18 tuổi mẹ lấy chồng và gồng gánh gia đình. Tôi ra đời chưa đầy 3 tháng, cha lên đường đi bộ đội sang chiến trường Campuchia. Một mình mẹ cùng đứa con nhỏ đau ốm - trong khi nhà nghèo thiếu trước hụt sau. Với tuổi đời chưa đầy hai mươi, mẹ vừa làm việc cật lực vừa chăm sóc con và chờ đợi ngày chồng trở về. Rồi cũng đến ngày cha phục viên. Mồ hôi của mẹ lại chan hòa với mồ hôi của cha cùng nhau bắt đầu xây dựng một gia đình hạnh phúc trên nền móng của sự nghèo khổ.
Hai chị em tôi lớn lên trong vòng tay thương yêu và sự chăm sóc chu đáo của mẹ. Thời gian tôi học đại học xa nhà là những đêm mẹ trăn trở lo cho sức khỏe và việc học của tôi.
Mẹ vẫn thường nói đùa: "Đàn heo này nuôi các con học đấy vì lương cán bộ của cha không đủ đâu". Bàn tay tôi trắng và thon dài bao nhiêu thì bàn tay mẹ đen và sần sùi bấy nhiêu.
Tôi tốt nghiệp đại học và trở về quê làm việc. Thấy đồng lương của một cán bộ ở địa phương ít ỏi, mẹ lại động viên: “Con đi học cao học đi, mẹ muốn con học tiếp để sau này đảm bảo cuộc sống tốt hơn. Tài sản cha mẹ cho con chỉ có cái chữ”.
Thế là tôi lại nghỉ làm sau 5 tháng thử việc và khăn gói trở lại Sài Gòn ôn thi cao học. Ngày tôi đậu cao học cũng là ngày em gái tôi vào đại học. Niềm vui của gia đình lại nhân lên gấp bội nhưng nỗi lo càng sâu lắng hơn trong mắt cha và mẹ.
Cuộc sống nơi đô thị với bao điều lo toan, vất vả. Tôi lao vào học ngày, học thêm vào ban đêm thật tốt vì tôi biết đó là một trong những cách hiện tại tôi báo hiếu cha mẹ.
Chiều nay, sau một chặng đường dài gần 200km tôi trở về quê thăm gia đình. Vừa về đến nhà, nhìn vào bếp thấy ấm nước đang sôi sùng sục, mẹ bảo tôi: "Con đi đường xa về mệt mỏi, hãy tắm nước nóng cho khỏe rồi ăn cơm với cha mẹ".
Bếp không có khói nhưng không hiểu tại sao mắt tôi lại thấy cay cay… Tôi thật sự hạnh phúc vì có mẹ và thầm cảm ơn mẹ vì luôn ở bên tôi.
